Archive for the ‘Mitología’ Category

►Icarus´Fall: “The Myth. Symbolism and Interpretation”:

"Icarus and Daedalus", by Charles Paul Landon

“Icarus and Daedalus”, by Charles Paul Landon.-


Icarus´Fall: “The Myth”: 

Icarus’s father Daedalus, an athenian  craftsman, built the Labyrinth for King Minos  of Crete near his palace at Knossos  to imprison the Minotaur, a half-man, half-bull monster born of his wife and the Cretan bull. Minos imprisoned Daedalus himself in the labyrinth because he gave Minos’ daughter, Ariadne, a or ball of string in order to help  Theseus , the enemy of Minos, to survive the Labyrinth and defeat the Minotaur.

Daedalus fashioned two pairs of wings out of wax and feathers for himself and his son. Daedalus tried his wings first, but before taking off from the island, warned his son not to fly too close to the sun, nor too close to the sea, but to follow his path of flight.

If he were to do so, Daedalus explained, the wax that held his wings together would melt, rendering them useless, and Icarus would fall from the sky to his death.

Icarus, however, was overcome by the incredible feeling of flight. He was so taken by the experience, that he flew higher and higher. He flew so high that he got perilously close to the sun. Just as his father warned him would happen, the wax on his wings melted into a useless liquid. The wings fell to pieces and Icarus fell from the sky. The water into which Icarus is said to have fallen is near Icaria, a Grecian Island in the Aegean Sea. The island is named for the legendary flying man. Icaria is southwest of the island of Samos.


SlideShare: “Daedalus and Icarus”:

Click on the image above to watch the SlideShare.-

Click on the image above to watch the SlideShare.-


Icarus´Fall: “Symbolism and Interpretation”:

Symbols are insightful expressions of human nature.They are the external, lower expressions of higher truths and represent deep intuitive wisdom impossible by direct terms.

Joseph Campbell defined symbols as “giving expression to what is absolutely “unknowable” by  intellect”.

In the psychiatric mind features of disease were perceived in the shape of the pendulous emotional ecstatic-high and depressive-low of bipolar disorder. 

Henry Murray  having proposed the term Icarus complex, apparently found symptoms particularly in mania where a person is fond of heights, fascinated by both fire and water, narcissistic and observed with fantastical cognitio.

The myth of Icarus´moral is to “take the middle way” by warning against heedless pursuit of instant gratification.

In this sense it highlights the greek idea of  Sophrosyne (Greek: σωφροσύνη), which etymologically means healthy-mindedness and from there self-control or moderation guided by knowledge and balance. 

As Aristotle held, as shown in the post , “Aristotle´s Ethical Theory: On The Concept of Virtue and Golden Mean”, virtue is  a kind of moderation as it aims at the mean or moderate amount.

The flight of Icarus could be interpreted as a lesson in the value of moderation. The danger in flying “too high” (i.e. melting of the wax wings) or in flying “too low” (i.e. weighting down the wings by sea-water spray) were advocations for one to respect one’s limits and to act accordingly.

The moral of this myth could be also linked to Plato´s analogy of the divided line, in which the Sun symbolizes the highest Form (Idea of God). Therefore according to this perspective, Icarus has flown too high . He tried to become wiser than Gods whilst achieving Knowledge and, as he defied the godess,  he was punished for that reason.

A similar interpretation is found in Plato´s myth of Phaethon, as it appears in his elderly dialogue “Timaeus”.

Moreover and going further, considering Plato´s allegory of the cave, Icarus could be linked to the  escaped prisoner, who represents the Philosopher, who seeks knowledge outside of the cave (labyrinth).

Icarus´s myth may also be related to Plato´s analogy of the chariot. When flying high with his waxed wings, Icarus´ chariot  was driven by the obstinated black horse, which represents man’s appetites. The fact of disobeying Daedalus´advice proves that his rational part of the soul which should rule over appetites wasn´t strong  and determined enough to do so. In other words, the black horse beats the rational charioteer .

Icarus’ age is an aspect of the myth that deserves a mention here, for it is a characteristic of the period of adolescence to impulsively follow the appetite for life, to rush into the unknown adventure, to chase dreams, to follow temptation and not to heed warnings of danger.-


"The Sun, or the Fall of Icarus" by Merry-Joseph Blondel

“The Sun, or the Fall of Icarus” by Merry-Joseph Blondel


"The Lament for Icarus" by H. J. Draper.-

“The Lament for Icarus” by H. J. Draper.-


Icarus´Fall: Paintings:

This slideshow requires JavaScript.


 Links Post:


►”Happy Easter 2014″:

Best Wishes, Aquileana :P



Read Full Post »

♠Plato: “The Republic”: “On the Concept of Justice”:





In “The “Republic” (Greek: Πολιτεία, Politeia. Books I, II and IV), Plato treats justice as an overarching virtue of individuals (and of societies), meaning that almost every issue he would regard as ethical comes in under the notion of justice (dikaosoune).

After criticizing the conventional theories of justice presented differently by Cephalus, Polymarchus, Thrasymachus and Glaucon, Plato gives us his own theory of justice according to which, individually, justice is a ‘human virtue’ that makes a person self-consistent and good; socially, justice is a social consciousness that makes a society internally harmonious and good.

→”Justice is doing one´s own job”. (Book IV, 443 b).

Justice is thus a sort of specialization. It is simply the will to fulfill the duties of one’s station and not to meddle with the duties of another station, and its habitation is, therefore, in the mind of every citizen who does his duties in his appointed place. It is the original principle, laid down at the foundation of the State, “that one man should practice one thing only and that the thing to which his nature was best adopted”. True justice to Plato, therefore, consists in the principle of non-interference. The State has been considered by Plato as a perfect whole in which each individual which is its element, functions not for itself but for the health of the whole. Every element fulfils its appropriate function. Justice in the platonic state would, therefore, be like that harmony of relationship where the Planets are held together in the orderly movement. Plato was convinced that a society which is so organized is fit for survival.

→”Justice is Harmony”. (Book Iv, 434 b).

For Plato, justice is a virtue establishing rational order, with each part performing its appropriate role and not interfering with the proper functioning of other parts. 

Justice is, for Plato, at once a part of human virtue and the bond, which joins man together in society. It is the identical quality that makes good and social. Justice is an order and duty of the parts of the soul, it is to the soul as health is to the body. Plato says that justice is not mere strength, but it is a harmonious strength. Justice is not the right of the stronger but the effective harmony of the whole. All moral conceptions revolve about the good of the whole-individual as well as social.

Both Plato and Aristotle were rationalists as regards both human knowledge and moral reasons, and what they say about the virtue of justice clearly reflects the commitment to rationalism. Much subsequent thinking about justice (especially in the Middle Ages) was influenced by Plato and Aristotle and likewise emphasized the role of reason both in perceiving what is just and in allowing us to act justly.


►Plato: The Republic”:

Click on the image above to read it.-

Click on the image above to read it.-










►Poll: Vote Here: “Which Definition of Justice do you think is more accurate?”: 


►Bonustrack: Greek Mythology: “Dike, the Goddess of Justice”:



The Greek goddess Dike was the personification of justice. In Hesiod´s  “Theogony” (lines 901/904), Dike – or Justice – is identified as the daughter of Zeus and Themis:

“His second wife was radiant Themis; she bore the Seasons, Lawfulness and Justice and blooming Peace, who watch over the works of mortal men, and also the Fates, to whom wise Zeus allotted high honors.”

And although the goddess of justice was in many respects more important in literature than religion, she still played a significant role in the lives of the ancient Greeks. It is suggested in some sources that Dike was instrumental in punishing wrong doers and rewarding those who did good deeds.


♠Links Post:






Read Full Post »

♠Joseph Campbell: “El Héroe de las Mil Caras”/ “The Hero with a Thousand Faces” & 

Christy Birmingham: “Caminos hacia la Iluminación” / “Pathways to Illumination” (Poetry Book):



♣Breve Reseña Explicativa: 

“El héroe de las mil caras” es un libro publicado en 1949 por el mitógrafo estadounidense Joseph Campbell que alude al tema del viaje del héroe, un patrón narrativo presente en  historias, mitos y leyendas  populares.

Según Campbell, el héroe suele pasar a través de ciclos o aventuras similares en todas las culturas; resumido en la tríada: Separación/ Iniciación/ Retorno.
♣Los doce estadios del Viaje del Héroe.

  1. Mundo ordinario - El mundo normal del héroe antes de que la historia comience.
  2. La llamada de la aventura - Al héroe se le presenta un problema, desafío o aventura
  3. Reticencia del héroe o rechazo de la llamada - El héroe rechaza el desafío o aventura, principalmente por miedo al cambio.
  4. Encuentro con el mentor o ayuda sobrenatural - El héroe encuentra un  mentor que lo hace aceptar la llamada y lo informa y entrena para su aventura o desafío.
  5. Cruce del primer umbral - El héroe abandona el mundo ordinario para entrar en el mundo especial o mágico
  6. Pruebas, aliados y enemigos - El héroe se enfrenta a pruebas, encuentra aliados y confronta enemigos, de forma que aprende las reglas del mundo especial.
  7. Acercamiento - El héroe tiene éxitos durante las pruebas.
  8. Prueba difícil o traumática - La crisis más grande de la aventura, de vida o muerte.
  9. Recompensa - El héroe se ha enfrentado a la muerte, se sobrepone a su miedo y ahora gana una recompensa.
  10. El camino de vuelta - El héroe debe volver al mundo ordinario.
  11. Resurrección del héroe - Otra prueba donde el héroe se enfrenta a la muerte y debe usar todo lo aprendido.
  12. Regreso con el elixir - El héroe regresa a casa con el elíxir y lo usa para ayudar a todos en el mundo ordinario.


Etapas del Viaje del Héroe.

Etapas del Viaje del Héroe.


♣Sobre la Naturaleza Iniciática del Viaje Arquetípico del Héroe:

El viaje ha forjado héroes y heroínas desde tiempos inmemoriales. Estos viajes han sido considerados como viajes iniciáticos, es decir que acarrean una transformación y un aprendizaje para quien los realiza. La persona es iniciada en el uso de potencialidades interiores que ignoraba poseer.

Algunos de ellos han sido realmente famosos en la historia: Gilgamesh, el héroe de la epopeya sumeria, que emprende un viaje en busca de la planta que le dará la inmortalidad.  Jasón, que lideró a los argonautas en busca del vellocino de oro. Moisés, quien dirigió el éxodo del pueblo hebreo hacia la tierra prometida. Eneas, que encabezó el exilio depués de la caída de Troya. Odiseo, que emprende un viaje de regreso al hogar, al amor (esposa) y a la familia.

Hay otros héroes como Marco Polo o Cristóbal Colón, quienes fueron en busca de otras tierras. Hay viajes netamente simbólicos  como los que hicieron el mismo Ulises o  Dante, cuando descendieron al infierno.

Para realizar este viaje el héroe lleva a cabo un proceso de transformación denominado “iniciático” porque el héroe se inicia en pruebas, disciplinas y conocimientos, e incrementa las potencialidades de su psique. Este modelo es arquetípico  y común en la mayoría de las culturas.
Algunos autores actualmente  ilustran la típica progresión del héroe como el cono de una espiral tridimensional, en la que es posible avanzar aunque muchas veces nos movamos en círculos hacia atrás.
Cada etapa tiene su propia lección para impartirnos, y nos reencontramos con situaciones que nos revierten a etapas previas, de modo que podamos aprender y rever las lecciones en nuevos niveles de complejidad intelectual y emocional y con mayor sutileza. (Numerológicamente cada 9 años atravesamos por el mismo estadio).
En otro sentido la reformulación del Viaje del Héroe desde una perspectiva de Cheer- Up Leading, o de Liderazgo contempla dinámicamente una versión más accesible en las cuales el viaje supone abandonar una zona de relativa confortabilidad o estabilidad para afrontar desafíos. Como el viaje es circular el ciclo tiende a repetirse.
Reformulación práctica del Ciclo del héroe. Hacer Click sobre la imagen para consultar la página web respectiva.

Reformulación práctica del Ciclo del héroe. Hacer click sobre la imagen para consultar la página web respectiva.

Joseph John Campbell (1904/1987).-

Joseph John Campbell (1904/1987).-

From Campbell´s Book: "Pathways to Bliss: Mythology and Personal Transformation".-

From Campbell´s Book: “Pathways to Bliss: Mythology and Personal Transformation”.-

♣DESCARGAS♣ “Pathways to Bliss”  & “El Héroe de las Mil Caras” :
Hacer click sobre la imagen  para descargar el libro.

Hacer click sobre la imagen para descargar el libro (En Inglés).

Hacer click sobre la imagen para descargar el libro. (En Castellano)

Hacer click sobre la imagen para descargar el libro. (En Castellano)


♣English Section: “A Review Based On Campbell´s Hero´s Jouney:”

“Aquileana´s review on Christy Birmingham´s  Book Pathways to Illumination”:

Click on the picture above to read this an other reviews.

Click on the picture above to read all the reviews.

“Pathways to Illumination” follows the experiences of a woman, since the ending of a quite traumatic relationship, who goes through different phases.

These phases could be related with the “Hero´s Journey” phases identified by Joseph Campbell as appearing in myths and psychological development.

It is worth noting that sociologists nowadays tend to deviate from the traditional pattern of classic hero, in favor of a more dynamic version.

Some of the newest interpretations sustain that the hero (protagonist) is first and foremost a symbolic representation of the person who experiences the story while reading, listening or watching; the relevance of the hero to the individual relies a great deal on how much similarity there is between the two.

I had this sense while I read Birmingham´s book.

Although the book is tied in parts with Christy Birmingham´s own experiences, she points out in the introduction that “it is not a memoir”, but rather a cathartic experience of growth and struggle. Therefore, the book´s effects go beyond the autobiographical frame…

The first two chapters of “Pathways to illumination”, “The Toxic Us”  and “So You Left” reveal moments when the woman and the male are still partners, followed by the end of the relationship, when the man leaves her.

Those two chapters could be related with Campbell´s phase in which:  The heroine passes the first threshold, meaning she is now committed to her inner journey and there’s no turning back.

One of the poems that exemplifies it is “Broken Joints”, where Birmingham says, “Only I do not know the vocabulary yet/ For what broke in your mind/ A double-jointed chaos that stands alert behind your smile/ How do I describe the emptiness of my mind?”

We also identify the pattern of the heroine´s phase in which she encounters challenges and faces enemies as part of her training.

As an example, we can point to the poem “A Different Place”: “Here is far from where I imagined my/ Leaves would hang./ I do not understand how I can still have life/ Given I do not possess my own roots”.

In the next sections of “Pathways to Illumination”, we follow the main character as she spirals into darkness, begins treatment, and tries to find herself.

One of these sections is “Depression”. This section relates with the Campbell´s heroine phase “Approach to the Inmost Cave”, when the heroine comes at last to a dangerous place, often deep underground.

caqTo quote Birmingham´s poem, related with this stage, we can refer to the poem “Heavy Shadow”, where she writes: 

“Speak truth to my tears/ Shed the heavy shadow/ Gaining weight with each movement/ And tell me that tomorrow will be easier for me.”

The following section “Treatment” may associate with Campbell´s phase in which the heoine endures the supreme Ordeal.

This is the moment when the main character touches bottom. She faces the critical possibility of death. She appears to die, and then be born again.

As a poetic example here we can quote the poem “When Life Entered Me”, particularly the following verses: “Life came down the hallway with a swagger/ Although I only saw the shadow after/ The third act./ I must have been in bed at the time.

The section “Glimmers of Hope” relates with the pattern of heroine´s stage in which she seizes the reward or treasure he’s come seeking after, after having survived death.

To give an example is Birmingham’s poem: “My Legacy Wilting”. In the poem, Birmingham´s heroine says: “Your Footprints are everywhere but/ So is the sign that bears one shape and/ One word: Trespassing./ My heart closes like a steel gate to you now.”

Christy Birmingham.-

Christy Birmingham.-

On the other hand; the last chapter “New Growth” can link with the last stage of Campbell’s theory, the Resurrection, which occurs  when the heroine emerges from the special world, transformed by her experience.

As an example of this phase, we can highlight Birmingham´s poem  ”Drizzle Me”: ” I am permanently under new ownership/ In a daisy field/ Of my own doing/ And the thorns are miles away / I welcome the shapes of blue skies and aspirations.”

The book follows the Pathways to illumination of a woman who still held pieces of hope even after her life shattered around her. Sometimes things happen for elusive causes, responding to a general pattern of inner self-growth… And maybe this is the case… This is Birmingham´s heroic journey form darkness to light. And as for  us readers, her pathways also points to the spotlight, given that her book is a poetic message of struggle, redemption and  hope…

///Posted by Amalia Pedemonte on 27AUG13. Format: ePUB. Price: Reasonable. Recommend to others: Yes. 5 Stars///.-


♣Meet Christy Birmingham at her Blog: 

Click on the image above to visit Christy´s website.-

Click on the image above to visit Christy´s website.-


♠Bonustrack: “Christy Birmingham reads her poem I Stand Here“:

Click on the image above to listen to Christy´s reading of her poem.-

Click on the image above to listen to Christy´s reading of her poem.-


"I Stand Here", by Christy Birmingham.-

“I Stand Here”, by Christy Birmingham. At “Poetic Parfait”-


♠Bonustrack: “Christy Birmingham reads her poem If we go Back”:


"If We Go Back". By Christy Birmingham. At Poetic Parfait.-

“If We Go Back”. By Christy Birmingham. At Poetic Parfait.-


♠”Christy Birmingham´s Interview on the Radio” (Authors on the Air):

Click on the image above to listen to the interview.-

Click on the image above to listen to the interview.-

Links Post: http://es.wikipedia.org/wiki/El_h%C3%A9roe_de_las_mil_caras 


Read Full Post »

José Saramago:  “Casi un Objeto”:



El caballo se detuvo. Los cascos sin he­rraduras se afirmaron en las piedras redondas y resbaladizas que cubrían el fondo casi seco del río. El hombre apartó con las manos, cau­telosamente, las ramas espinosas que le tapa­ban la visión hacia el lado de la planicie. Amanecía ya. A lo lejos, donde las tierras subían, primero en suave pendiente, como creía recordar, sí eran allí iguales al paso por donde había descendido muy al norte, des­pués abruptamente cortadas por un espinazo basáltico que se convertía en muralla verti­cal, había unas casas a aquella distancia bají­simas, rastreras, y unas luces que parecían es­trellas. Sobre la montaña, que cerraba todo el horizonte por aquel lado, se veía una línea lu­minosa, como si una pincelada sutil hubiese recorrido las cimas y, húmeda, poco a poco se derramase por la vertiente. Por allí saldría el sol. El hombre soltó las ramas con un movi­miento descuidado y se arañó: soltó un ron­quido inarticulado y se llevó el dedo a la boca para chupar la sangre. El caballo reculó gol­peando las patas, barrió con la cola las hierbas altas que absorbían los restos de la humedad aún conservada en la orilla del río por el abri­go que las ramas pendientes formaban una cor­tina negra a aquella hora. El río estaba redu­cido al hilo de agua que corría en la parte más honda del lecho, entre piedras, de trecho en trecho formando charcos donde sobrevivían ansiosos peces. Había en el aire una humedad que anunciaba lluvia, tempestad, seguramente no ese día, sino al siguiente, o pasados tres soles, o en la próxima luna. Muy lentamente el cielo aclaraba. Era hora de buscar un escon­drijo, para descansar y dormir.

El caballo tenía sed. Se aproximó a la co­rriente de agua que estaba detenida bajo la plancha de la noche y, cuando las patas delan­teras sintieron la frescura líquida, se echó en el suelo, de lado. El hombre, con el hombro apoyado en la arena áspera, bebió largamente, aunque no tuviese sed. Por encima del hombre y del caballo, la parte aún oscura del cielo rodaba despacio, arrastrando detrás de sí una luz pálida, apenas por el momento amarillenta, primero y, si no se conoce, engañador anuncio del carmín y del rojo que después explotarían por encima de la montaña, como en tantas otras montañas de tan diferentes lugares había visto ocurrir o en lo llano de las planicies. El caballo y el hombre se levantaron. Enfrente estaba la espesa barrera de los árboles, con defen­sas de zarzas entre los troncos. En lo alto de las ramas ya piaban los pájaros. El caballo atrave­só el lecho del río con un trote inseguro y quiso entrar por la fuerza en lo enmarañado vegetal, pero el hombre prefería un paso más fácil. Con el tiempo, y había tenido mucho mucho tiempo para eso, había aprendido las maneras de moderar la impaciencia animal, algunas veces oponiéndose a ella con una violencia que explotaba y continuaba toda en su cerebro, o quizá en un punto cualquiera del cuerpo donde entrechocaban las órdenes que del mismo cerebro partían y los instintos oscuros alimen­tados tal vez entre los flancos, donde la piel era negra; otras veces cedía, desatento, a pensar en otras cosas, cosas que sí eran de este mundo físico en el que estaba, pero no de este tiempo. El cansancio había convertido al caballo en nervioso: la piel se estremecía como si quisiese sacudir un tábano frenético y sediento de san­gre, y los movimientos de las patas se multi­plicaban innecesarios y aún más fatigosos. Habría sido una imprudencia intentar abrir camino a través de lo entrelazado de las zarzas. Había demasiadas cicatrices en el pelo blanco del caballo. Una de ellas, muy antigua, tra­zaba en la grupa un rastro largo, oblicuo. Cuando el sol golpeaba fuerte, a plomo, o cuando, al contrario, el frío sacudía y erizaba el pelo, era como si allí, faja sensible y desprote­gida, se asentase incandescente el filo de una espada. A pesar de saber muy bien que no iba a encontrar nada, a no ser una cicatriz mayor que las otras, el hombre, en esas ocasiones, tor­cía el tronco y miraba hacia atrás, como hacia el fin del mundo.

A corta distancia, hacia la desembocadura, la orilla del río se recogía hacia el inte­rior del campo: había sin duda allí una albufe­ra, o sería un afluente, igual de seco o aún más. El fondo era lodoso, tenía pocas piedras. Alrededor de esta especie de bolsa, al final simple brazo del río que se henchía y desa­guaba con él, había árboles altos, negros, bajo la oscuridad que sólo lentamente se iba levan­tando de la tierra. Si la cortina de los troncos y de las ramas caídas fuese suficientemente densa, podría pasar allí el día, bien escondido, hasta que fuese otra vez de noche y pudiese continuar su camino. Apartó con las manos las hojas frescas e, impelido por la fuerza de los jarretes, venció el ribazo en la oscuridad casi total que las copas abundantes de los árboles defendían en aquel lugar. Inmediatamente a continuación el terreno volvía a des­cender hacia una zanja que, más adelante, probablemente, atravesaría el campo al descubierto. Había encontrado un buen escon­drijo para descansar y dormir. Entre el río y la montaña había campos de cultivo, tierras ro­turadas, pero aquella zanja, profunda y estre­cha, no mostraba señales de ser lugar de paso. Dio algunos pasos más, ahora en completo silencio. Los pájaros, asustados, observaban. Miró hacia arriba: vio iluminadas las puntas altas de las ramas. La luz rasante que venía de la montaña rozaba ahora la alta franja vege­tal. Los pájaros habían empezado a gorjear otra vez. La luz descendía poco a poco, polvo verdoso que se convertía en rosado y blanco, neblina sutil e inestable del amanecer. Los troncos negrísimos de los árboles, contra la luz, parecían tener apenas dos dimensiones, como si hubiesen sido recortados de lo que quedaba de la noche y pegados sobre la trans­parencia luminosa que se sumergía en la zan­ja. El suelo estaba cubierto de espadañas. Un buen sitio para pasar el día durmiendo, un refugio tranquilo.

Vencido por una fatiga de siglos y mi­lenios, el caballo se arrodilló. Encontrar posi­ción para dormir que conviniese a ambos era siempre una operación difícil. En general el caballo se echaba de lado y el hombre reposa­ba también así. Pero mientras el caballo se podía quedar una noche entera en esa posi­ción, sin moverse, el hombre, para no mor­tificar el hombro y todo el mismo lado del tronco, tenía que vencer la resistencia del gran cuerpo inerte y adormecido para hacerlo volverse hacia el lado opuesto: era siempre un sueño difícil. En cuanto a dormir de pie, el caballo podía, pero el hombre no. Y cuando el escondite era demasiado estrecho, el moverse se volvía imposible y la exigencia se convertía en ansiedad. No era un cuerpo có­modo. El hombre nunca podía echarse de bruces sobre la tierra, cruzar los brazos bajo la mandíbula y quedarse así viendo las hor­migas o los granos de tierra, o contemplando la blancura de un tallo tierno saliendo del ne­gro humus. Y siempre para ver el cielo había tenido que torcer el cuello, salvo cuando el ca­ballo se empinaba en las patas traseras y el rostro del hombre, en lo alto, podía inclinarse un poco más hacia atrás: entonces sí, veía mejor la gran campana nocturna de las estre­llas, el prado horizontal y tumultuoso de las nubes, o la campana azul y el sol, como único vestigio de la forja original.

El caballo se durmió en seguida. Con las patas metidas entre las espadañas, las crines de la cola extendidas por el suelo, respiraba profundamente, con un ritmo acompasado. El hombre, medio inclinado, con el hombro de­recho apoyado en la pared de la zanja, arrancó algunas ramas bajas y se cubrió con ellas. Moviéndose soportaba bien el frío y el calor, aunque no tan bien como el caballo. Pero cuando estaba quieto y dormía, se enfriaba rápi­damente. Ahora, por lo menos mientras el sol no calentase la atmósfera, se sentiría bien bajo el abrigo del follaje. En la posición en la que estaba podía ver que los árboles no se cerraban completamente arriba: una franja irregular, ya matinal y azul, se prolongaba hacia delante y, de vez en cuando, atravesándola de una parte a otra, o siguiéndola en la misma dirección por instantes, volaban velozmente los pájaros. Los ojos del hombre se cerraron despacio. El olor de la savia de las ramas arran­cadas lo mareaba un poco. Echó por encima del rostro una rama más llena de hojas y se durmió. Nunca soñaba como sueña un hom­bre. Tampoco soñaba nunca como soñaría un caballo. En las horas en las que estaban des­piertos, las ocasiones de paz o de simple con­ciliación no eran muchas. Pero el sueño de uno y el sueño del otro formaban el sueño del centauro.

Era el último superviviente de la gran y antigua especie de los hombres caballos. Había estado en la guerra contra los lapitas, su primera y de los suyos gran derrota. Con ellos, vencidos, se había refugiado en montañas de cuyo nombre ya se había olvidado. Hasta que llegó el día fatal en el que, con la parcial protección de los dioses, Heracles ha­bía diezmado a sus hermanos, y sólo él había escapado porque la demorada batalla de Hera­cles y Neso le había dado tiempo para re­fugiarse en el bosque. Se habían acabado en­tonces los centauros. Sin embargo, contra lo que afirmaban los historiadores y los mitólo­gos, uno había quedado aún, este mismo que había visto a Heracles destrozar con un abrazo terrible el tronco de Neso y después arrastrar su cadáver por el suelo, como a Héctor iría a hacer Aquiles, mientras se iba alabando a los dioses por haber vencido y exterminado la prodigiosa raza de los centauros. Quizá pen­sándolo de nuevo, los mismo dioses favorecie­ron entonces al centauro escondido, cegando los ojos y el entendimiento de Heracles por no se sabía entonces qué designios.

Todos los días, en sueños, luchaba con Heracles y lo vencía. En el centro del círculo de los dioses, cada vez y siempre reunidos a las órdenes de su sueño, luchaba brazo a bra­zo, hurtaba la grupa escurridiza al salto astu­to que el enemigo intentaba, esquivaba la cuerda que silbaba entre sus patas y le obli­gaba a luchar de frente. Su rostro, los brazos y el tronco sudaban como puede sudar un hombre. El cuerpo de caballo se cubría de espuma. Este sueño se repetía hacía millares de años, y siempre en él el desenlace se repetía: pagaba en Heracles la muerte de Neso, lla­maba a los brazos y a los músculos del torso toda su fuerza de hombre y de caballo: asen­tado en las cuatro patas como si fuesen esta­cas enterradas en el suelo, levantaba a Hera­cles en el aire y apretaba, apretaba, hasta que oía la primera costilla romperse, después otra y finalmente la espina dorsal que se partía. Heracles, muerto, se escurría sobre el suelo como un trapo y los dioses aplaudían. No había ningún premio para el vencedor. Los dio­ses se levantaban de sus sillas de oro y se iban, ensanchando cada vez más el círculo hasta desaparecer en el horizonte. Desde la puerta por la cual Afrodita entraba en el cielo salía siempre y brillaba una gran estrella.

Hacía miles de años que recorría la tie­rra. Durante mucho tiempo, mientras el mundo se conservó también él misterioso, pudo andar a la luz del sol. Cuando pasaba, las personas acudían al camino y le lanzaban flores trenzadas por encima de su lomo de ca­ballo, o hacían con ellas coronas que él se po­nía en la cabeza. Había madres que le daban los hijos para que los levantase en el aire y así perdiesen el miedo a las alturas. Y en todos los lugares había una ceremonia secreta: en medio de un círculo de árboles que represen­taban a los dioses, los hombres impotentes y las mujeres estériles pasaban por debajo del vientre del caballo: era creencia de todo el mundo que así florecía la fertilidad y se reno­vaba la virilidad. En ciertas épocas llevaban una yegua al centauro y se retiraban al inte­rior de sus casas: pero un día alguien, que por ese sacrilegio se quedó ciego, vio que el cen­tauro cubría a la yegua como un caballo y que después lloraba como un hombre. De esas uniones nunca hubo fruto.

Entonces llegó el tiempo del rechazo. El mundo transformado persiguió al centauro, le obligó a esconderse. Y otros seres tuvie­ron que hacer lo mismo: fue el caso del uni­cornio, de las quimeras, de los hombres lobo, de los hombres con pies de cabra, de aquellas hormigas que eran mayores que zorros, aunque más pequeñas que perros. Durante diez generaciones humanas, este pueblo diferente vivió reunido en regiones desiertas. Pero, con el pasar del tiempo, también allí la vida se volvió imposible para ellos y todos se disper­saron. Unos, como el unicornio, murieron; las quimeras se emparejaron con las musara­ñas y así aparecieron los murciélagos; los hombres lobo se introdujeron en las ciudades y en las aldeas y sólo en noches señaladas viven su destino; los hombres de pies de cabra se extinguieron también y las hormigas fueron perdiendo tamaño y hoy nadie es capaz de distinguirlas entre aquellas hermanas su­yas que siempre fueron pequeñas.

El centau­ro acabó por quedarse solo. Durante miles de años, hasta donde el mar lo consintió, reco­rrió toda la tierra posible. Pero en todos sus itinerarios pasaba de largo siempre que pre­sentía las fronteras de su primer país. El tiempo fue pasando. Al final ya no le queda­ba tierra para vivir con seguridad. Pasó a dor­mir durante el día y a caminar de noche. Caminar y dormir. Dormir y caminar. Sin ninguna razón que conociese, apenas porque tenía patas y sueño. No necesitaba comer. Y el sueño sólo era necesario para que pudiese soñar. Y el agua apenas porque era agua. 

Millares de años tenían que ser millares de aventuras. Millares de aventuras, sin em­bargo, son demasiadas para valer una sola ver­dadera e inolvidable aventura. Por eso, todas juntas no valieron más que aquélla, ya en este último milenio, cuando en medio de un descampado árido vio a un hombre con lanza y ar­madura, encima de un escuálido caballo, em­bestir contra un ejército de molinos de viento. Vio cómo el caballero era lanzado al aire y des­pués otro hombre bajo y gordo acudía, gritando, montado en un burro. Oyó que hablaban en una lengua que no entendía, y después los vio alejarse, el hombre delgado maltratado y el hombre gordo lamentándose, el caballo fla­co cojeando y el burro indiferente. Pensó en salirles al camino para ayudarles pero, volviendo a mirar los molinos, fue hacia ellos a galope y, apostado delante del primero, deci­dió vengar al hombre que había sido tirado del caballo al suelo. En su lengua natal gritó: «Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.» To­dos los molinos quedaron con las aspas despe­dazadas y el centauro fue perseguido hasta la frontera de otro país. Atravesó campos desolados y llegó al mar. Después volvió atrás.

Todo el centauro duerme. Duerme todo su cuerpo. Ya el sueño vino y pasó, y ahora el  caballo galopa por dentro de un día antiquí­simo para que el hombre pueda ver desfilar las montañas como si por su pie anduviesen, o por veredas subir a lo alto y desde allí ver el mar sonoro y las islas esparcidas y negras, reventando la espuma en torno a ellas como si de la profundidad acabasen de nacer y de allí surgiesen deslumbradas. Esto no es un sueño. Viene de lejos un olor salino. Las nari­ces del hombre se dilatan ávidas y los brazos se extienden hacia lo alto, mientras el caballo, excitado, golpea con los cascos en piedras que son mármol y afloran. Las hojas que cubrían la cara del hombre escurren, ya marchitas. El sol, alto, cubre al centauro de manchas de luz. No es un rostro hermoso el del hombre. Joven tampoco, porque no lo podría ser, porque sus años se cuentan por millares. Pero puede compararse con el de una estatua antigua: el tiempo lo gastó, no tanto como para apagar las facciones, lo bastante apenas para mostrarlas amenazadas. Una pequeña laguna lumino­sa cintila sobre la piel, se desliza muy lentamente hacia la boca, la calienta. El hombre abre los ojos de repente, como lo haría la esta­tua. Por medio de las hierbas se aleja serpen­teando una culebra. El hombre se lleva la ma­no a la boca y siente el sol. En ese mismo instante la cola del caballo se agita, barre la grupa y sacude un moscardón que exploraba la piel fina de la gran cicatriz. Rápidamente el caballo se pone de pie y el hombre le acompa­ña. El día va mediado, otro tanto falta para que llegue la primera sombra de la noche, pero no hay más sueño. El mar, que no fue sue­ño, todavía resuena en los oídos del hombre, o quizá no el ruido real del mar, tal vez el gol­pear visto de las olas que los ojos transforman en olas sonoras que vienen sobre las aguas, su­ben por las gargantas rocosas hasta lo alto, hasta el sol y el cielo azul de otra vez agua.

Está cerca. La zanja por donde sigue es apenas un accidente, lleva a cualquier sitio, es obra de hombres y camino para llegar a los hombres. Sin embargo, apunta en dirección al sur y es eso lo que cuenta. Avanzará por allí hasta donde le sea posible, incluso siendo de día, incluso con el sol cubriendo toda la pla­nicie y denunciando todo, hombre y caballo. Una vez más había vencido a Heracles en el sueño, delante de todos los dioses inmorta­les, pero, acabado el combate, Zeus se había retirado hacia el sur y fue después cuando desfilaron las montañas y desde el punto más alto de ellas, donde había unas columnas blancas, se veían las islas y la espuma a su alrededor. Está cerca la frontera y Zeus se alejó hacia el sur.

Caminando a lo largo de la zanja estre­cha y honda, el hombre puede ver el campo a un lado y a otro. Las tierras parecen ahora abandonadas. Ya no sabe dónde quedó la población que había visto a la hora del amane­cer. El gran espinazo rocoso ha crecido de al­tura o está tal vez más próximo. Las patas del caballo se hunden en el suelo blando que po­co a poco va subiendo. Todo el tronco del hombre está ya fuera de la zanja, los árboles se vuelven más espaciados y, de súbito, cuando el campo ha quedado todo abierto, la zan­ja acaba. El caballo vence con un simple mo­vimiento el último declive y el centauro aparece entero en la claridad del día. El sol está a mano derecha y golpea con fuerza en la cicatriz, que, herida, escuece. El hombre mi­ra hacia atrás, según su costumbre. La atmós­fera es sofocante y húmeda. No es por demás que el mar esté tan cerca. Esta humedad promete lluvia y este brusco soplo de viento también. Al norte se juntan nubes.

El hombre duda. Hace muchos años que no osa caminar al descubierto, sin la pro­tección de la noche. Pero hoy se siente tan excitado como el caballo. Avanza por el terreno cubierto de matorrales del que se desprenden olores fuertes de flores silvestres. La planicie ha terminado y ahora el suelo se levanta en corcovas y limita el horizonte o lo ensancha cada vez más, porque las elevaciones ya son colinas y más allá se levanta una cortina de montañas. Empiezan a surgir arbustos y el centauro se siente más protegido. Tiene sed, mucha sed, pero allí no hay señal de agua. El  hombre mira hacia atrás y ve que la mitad del cielo está ya cubierto de nubes. El sol ilumi­na el borde nítido de un gran nimbo ceni­ciento que avanza.

En ese momento es cuando se oye la­drar a un perro. El caballo se estremece de nerviosismo. El centauro se lanza a galope entre dos colinas, pero el hombre no pierde el sentido: seguir en dirección al sur. El ladrar está más cerca y se oye también un tintinear de campanillas y después una voz hablando al ganado. El centauro se detuvo para orien­tarse, sin embargo los ecos le engañaron y, de súbito, en un terreno bajo y húmedo inespe­rado, se le apareció un rebaño de cabras y al frente de éste un gran perro. El centauro se quedó inmóvil. Algunas de las cicatrices que le rayaban el cuerpo las debía a los perros. El pastor dio un grito despavorido y huyó como un loco. Llamaba a grandes gritos: debía de haber una población allí cerca. El hombre dominó al caballo y avanzó. Arrancó una ra­ma fuerte de un arbusto para apartar al perro que se estrangulaba ladrando de furia y mie­do. Pero fue la furia la que prevaleció: el pe­rro contorneó rápidamente unas piedras e intentó coger al centauro de lado, por el vien­tre. El hombre quiso mirar hacia atrás, ver de dónde venía el peligro, pero el caballo se an­ticipó y, girando veloz sobre las patas delan­teras, soltó una violenta coz que alcanzó al perro en el aire. El animal fue a golpearse contra las piedras, muerto. No era la primera vez que el centauro se defendía de esa mane­ra, pero todas las veces el hombre se sentía humillado. En su propio cuerpo latía la resa­ca de la vibración general de los músculos, la ola de energía que lo inflamaba, oía el gol­pear sordo de los cascos, pero estaba de espal­das a la batalla, no era parte de ella, especta­dor cuando mucho.

El sol se había escondido. El calor desa­pareció súbitamente del aire y la humedad se volvió palpable. El centauro corrió entre las colinas, siempre hacia el sur. Al atravesar un pequeño regato vio terrenos cultivados y cuando procuraba orientarse tropezó con un mu­ro. Hacia un lado había algunas casas. Fue en­tonces cuando se oyó un tiro. Sintió el cuerpo del caballo crisparse como bajo las picadu­ras de un enjambre. Había gente que gritaba y después dispararon otro tiro. A la izquierda estallaron ramas desgajadas, pero ningún tro­zo de plomo le alcanzó esta vez. Reculó para ganar impulso y de un envite saltó el muro. Pasó sobre él, volando, hombre y caballo, centauro, cuatro patas extendidas o dobladas, dos brazos abiertos hacia el cielo todavía azul en la lejanía. Sonaron más tiros y después fue el tropel de los hombres que lo perseguían por los campos, dando gritos, y el ladrar de los perros.

Tenía el cuerpo cubierto de espuma y de sudor. Hubo un momento en el que se detuvo para buscar el camino. El campo alrededor se  volvió también expectante, como si estuviese con el oído a la escucha. Y entonces cayeron las primeras y pesadas gotas de lluvia. Pero la persecución continuaba. Los perros seguían un  rastro para ellos extraño, pero de mortal enemigo: una mezcla de hombre y de caballo, unas patas asesinas. El centauro corrió, corrió más, corrió mucho, hasta que notó que los gritos se habían vuelto diferentes y el ladrar de los perros era ya de frustración. Miró hacia atrás. A una buena distancia vio a los hombres detenidos, oyó sus amenazas. Y los perros que habían avanzado volvían hacia sus amos. Pero nadie se  adelantaba. El centauro había vivido tiempo suficiente como para saber que esto era una  frontera, un límite. Los hombres, sujetando a los perros, no osaban dispararle: apenas hubo una detonación, pero tan lejos que no oyó siquiera caer el plomo. Estaba a salvo, bajo la lluvia que se abatía torrencialmente y abría regueros rápidos entre las piedras, sobre esa tierra en la que había nacido. Continuó caminando hacia el sur. El agua le empapaba el pelo blanco, lavaba la espuma, la sangre y el sudor y toda la suciedad acumulada. Regresaba muy  viejo, cubierto de cicatrices, pero inmaculado.
De repente la lluvia cesó. Al momento  siguiente el cielo quedó entero barrido de nubes y el sol cayó de lleno sobre la tierra mojada, donde, ardiendo, hizo levantar nu­bes de vapor. El centauro caminaba al paso, como si viajase sobre una nieve impondera­ble y tibia. No sabía dónde estaba el mar, pero allí era la montaña. Se sentía fuerte. Había matado la sed con agua de lluvia, levantando el rostro hacia el cielo, con la boca abierta, bebiendo a largos tragos, con el torrente des­lizándole por el cuello, por el tronco abajo, lustralmente. Y ahora bajaba hacia el lado sur de la montaña, despacio, rodeando los enor­mes pedruscos que se amontonaban y apun­talaban unos a los otros. El hombre apoyaba las manos en las peñas más altas, sintiendo debajo de los dedos los musgos suaves, los lí­quenes ásperos, o la rugosidad extremada de la piedra. Abajo había, de punta a punta, un valle que a aquella distancia parecía estrecho, engañadoramente. A lo largo de él, a grandes intervalos, veía tres poblaciones, en medio la mayor, y el sur más allá de ella. Cortando el valle en línea recta tendría que pasar cerca de la población. ¿Pasaría? Se acordaba de la per­secución, de los gritos, de los tiros, de los otros hombres del lado de allá de la frontera. Del incomprensible odio. Esta tierra era la suya, pero ¿quiénes eran los hombres que en ella vivían? El centauro continuaba descen­diendo. El día aún estaba lejos de acabar. El caballo, exhausto, apoyaba los cascos con cuidado y el hombre pensó que le convendría descansar antes de aventurarse a la travesía del valle. Y, siempre pensando, decidió que espe­raría a la noche, que antes dormiría en cual­quier refugio que encontrase para ganar las fuerzas necesarias para la larga caminata que le restaba hacer hasta el mar.

Continuó descendiendo, cada vez más lentamente. Y cuando por fin se disponía a quedarse entre dos piedras, vio la entrada ne­gra de una caverna, lo bastante alta como para que todo él pudiese entrar, hombre y caballo. Ayudándose con los brazos, asentando levemente los cascos heridos por las piedras durísi­mas, se introdujo en la gruta. No era muy honda, ninguna caverna se prolongaba por la montaña adentro, pero había espacio suficien­te para moverse en ella a voluntad. El hombre apoyó los antebrazos en la pared rocosa y dejó caer la cabeza sobre ellos. Respiraba hondo, procurando resistir, no acompañar el jadeo an­sioso del caballo. El sudor le escurría por la cara. Después el caballo dobló las patas de de­lante y se dejó caer en el suelo cubierto de arena. Echado, o semierguido como era costumbre, el hombre no podía ver nada del valle. La boca de la gruta se abría apenas hacia el cielo azul. En cualquier punto, allá en el fondo, goteaba agua, a largos intervalos regulares, producien­do un eco de cisterna. Una paz profunda llena­ba la gruta. Extendiendo un brazo hacia atrás, el hombre pasó la mano sobre el pelo del caba­llo, su propia piel transformada o piel que en sí mismo se había transformado. El caballo se estremeció de satisfacción, todos sus músculos se distendieron y el sueño ocupó el gran cuer­po. El hombre dejó caer la mano, que se escu­rrió y fue a reposar en la arena seca.

El sol, bajando por el cielo, empezó a iluminar la gruta. El centauro no soñó con Heracles ni con los dioses sentados en círcu­lo. Tampoco se repitió la gran visión de las montañas vueltas hacia el mar, las islas es­pumeantes, la infinita extensión líquida y sonora. Apenas una pared oscura, o apenas sin color, opaca, que no se puede traspasar. Mientras tanto el sol entró hasta el fondo de la caverna, hizo cintilar todos los cristales de la piedra, transformó cada gota de agua en una perla roja que se desprendía del techo, pero antes se hinchaba hasta lo invero­símil, y después caía tres metros de fuego vivo para hundirse en un pequeño pozo ya oscuro. El centauro dormía. El azul del cielo fue desmayando, se inundó el espacio de mil colores de forja, y el atardecer arrastró des­pacio la noche como un cuerpo cansado que a su vez iba a dormirse. La gruta, las tinie­blas, se habían vuelto inmensas, y las gotas de agua caían como piedras redondas en el borde de una campana. Era ya noche oscura y la luna nació.

El hombre se despertó. Sentía la an­gustia de no haber soñado. Por primera vez en millares de años no había soñado. ¿Le ha­bía abandonado el sueño en la hora en que había regresado a la tierra donde había naci­do? ¿Por qué? ¿Qué presagio? ¿Qué oráculo sería? El caballo, más lejos, dormía aún, pero ya inquietamente. De vez en cuando agitaba las patas traseras, como si galopase en sueños, no suyos, que no tenía cerebro, o solamente prestado, sino de la voluntad que los múscu­los eran. Echando mano de una piedra salien­te, ayudándose con ella, el hombre levantó el tronco y, como si estuviese en estado de so­nambulismo, el caballo le siguió, sin esfuer­zo, con un movimiento fluido en el que parecía no haber peso. Y el centauro salió a la noche. 

Toda la luz de luna del espacio se extendía sobre el valle. Tanta era que no podía ser sólo el de la simple, pequeña luna de la tierra, Selene silenciosa y fantasmal, sino la de todas las lunas levantadas en la infinita suce­sión de las noches en las cuales otros soles y tierras sin esos ni otro nombre alguno ruedan y brillan. El centauro respiró hondo por las narices del hombre: el aire era suave, como si pasase por el filtro de una piel humana, y ha­bía en él el perfume de la tierra que había sido mojada y ahora se estaba secando despa­cio, entre el laberíntico abrazo de las raíces que sujetan al mundo. Bajó hacia el valle por un camino fácil, casi remansado, jugando ar­moniosamente con sus cuatro miembros de caballo, oscilando sus dos brazos de hombre, paso a paso, sin que ninguna piedra rodase, sin que una arista viva abriese otro rasguño en la piel. Y fue así como llegó al valle, como si el viaje formase parte del sueño que no había tenido mientras dormía. Delante ha­bía un río largo. Del otro lado, un poco hacia la izquierda, estaba la población mayor, aque­lla que estaba en el camino del sur. El centauro avanzó a descubierto, seguido por la sombra singular que no tenía par en el mundo. Trotó ligeramente por los campos cultivados, pero escogiendo los atajos para no pisar las plan­tas. Entre la franja de cultivo y el río había árboles dispersos y señales de ganado. El ca­ballo, sintiendo el olor, se agitó, pero el cen­tauro siguió hacia delante, hacia el río. Entró cautelosamente en el agua, tanteando con los cascos. La profundidad fue aumentando hasta llegar al pecho de hombre. En medio del río, bajo la luz de la luna que era otro río co­rriendo, quien mirase vería a un hombre atra­vesando el vado, con los brazos erguidos, bra­zos, hombros y cabeza de hombre, cabellos en vez de crines. Por el interior del agua caminaba un caballo. Los peces, despertados por la luz de la luna, nadaban en torno de él y le mordisqueaban las patas.

Todo el tronco del hombre salió del agua, después apareció el caballo y el centau­ro subió a la orilla. Pasó por debajo de unos árboles y en el umbral de la planicie se detu­vo para orientarse. Se acordó de cómo lo ha­bían perseguido del otro lado de la montaña, se acordó de los perros y de los tiros, de los hombres gritando, y tuvo miedo. Habría pre­ferido ahora que la noche fuese oscura, habría preferido caminar bajo una tempestad, como la del día anterior, que hiciese recogerse a los perros y apartase a las personas hacia sus ca­sas. El hombre pensó que toda la gente por aquellos alrededores ya debía saber de la exis­tencia del centauro, que sin duda la noticia había pasado por encima de la frontera. Com­prendió que no podía atravesar el campo en línea recta, a plena luz. Al paso, empezó a se­guir la orilla del río, bajo la protección de la sombra de los árboles. Tal vez más adelante el terreno le fuese más favorable, donde el valle se estrechaba y acababa encajado entre dos al­tas colinas. Continuaba pensando en el mar, en las columnas blancas, cerraba los ojos y volvía a ver el rastro que Zeus había dejado al alejarse hacia el sur.

Súbitamente oyó un murmullo de agua. Se detuvo, escuchando. El rumor se re­petía, disminuía, volvía. Sobre el suelo cu­bierto de hierba rastrera los pasos del caballo sonaban tan apagados que no se distinguían entre la múltiple y templada crepitación de la noche y de la luz de la luna. El hombre apartó las ramas y miró hacia el río. En la orilla había ropas. Alguien tomaba un ba­ño. Empujó más las ramas. Y vio a una mujer. Salía del agua, completamente desvestida, bri­llaba bajo la luz de la luna, blanca. Muchas otras veces el centauro había visto mujeres, pero nunca así, en este río, con esta luna. Otras veces había visto senos oscilando, temblor de muslos al andar, el punto de oscuridad en el centro del cuerpo. Otras veces había visto cabellos cayendo sobre la espalda, y manos que los lanzaban hacia atrás, gesto tan anti­guo. Pero la parte que le tocaba del mundo en el que las mujeres vivían era sólo la que satisfaría el caballo, tal vez el centauro, no el hombre. Y fue el hombre quien miró, quien vio a la mujer aproximarse a la ropa, fue él quien irrumpió entre las ramas, corrió hacia ella con su trote de caballo y después, al mis­mo tiempo que ella gritaba, la levantó en brazos.

También había hecho eso algunas veces, tan pocas, en millares de años. Acto inú­til, apenas asustador, acto que podría haber dejado detrás de sí la locura, si eso mismo no llegó a suceder. Pero ésta era su tierra y la pri­mera mujer que en ella veía. El centauro co­rrió a lo largo de los árboles y el hombre sabía que más adelante depositaría a la mujer en el suelo, frustrado él, empavorecida ella, mujer entera, hombre por la mitad. Ahora un cami­no largo casi tocaba los árboles y delante el río formaba una curva. La mujer ya no grita­ba, apenas sollozaba y temblaba. Y fue en­tonces cuando se oyeron otros gritos. Al to­mar la curva, el centauro fue a dar con una pequeña aglomeración de casas bajas que los árboles escondían. Había gente en el peque­ño espacio de delante. El hombre apretó a la mujer contra el pecho. Sentía sus senos du­ros, el pubis en el lugar en el que su cuerpo de hombre se recogía y se tornaba pectoral de caballo. Algunas personas huyeron, otras se tiraron al suelo y otras entraron en las casas y salieron con escopetas. El caballo se levantó sobre las patas traseras, se encabritó hacia las alturas. La mujer, asustada, gritó una vez más. Alguien disparó un tiro al aire. El hom­bre comprendió que la mujer lo protegía. Entonces el centauro viró hacia campo abier­to, huyendo de los árboles que podrían entor­pecerle los movimientos, y, siempre con la mujer sujeta, contorneó las casas y se lanzó a galope a campo traviesa, en dirección a las dos colinas. Detrás de sí oía gritos. Quizá pensasen en perseguirlo a caballo, pero nin­gún caballo podía competir con un centauro, como había sido demostrado durante miles de años de fuga constante. El hombre miró hacia atrás: los perseguidores venían lejos,  muy lejos. Entonces, sujetando a la mujer por debajo de los brazos, mirándola todo el cuerpo, con toda la luz de la luna desnudán­dola, dijo en su vieja lengua, en la lengua de los bosques, de los panales de miel, de las co­lumnas blancas, del mar sonoro, de la risa so­bre las montañas:

–No me quieras mal.

Después, despacio, la dejó en el suelo. Pero la mujer no huyó. Le salieron de la boca palabras que el hombre fue capaz de entender:

–Eres un centauro. Existes.

Le puso las dos manos sobre el pecho. Las patas del caballo temblaban. Entonces la mujer se echó y dijo:


El hombre la veía desde arriba, abierta en cruz. Avanzó lentamente. Durante un mo­mento la sombra del caballo cubrió a la mu­jer. Nada más. Entonces el centauro se apartó hacia un lado y se lanzó al galope, mientras el hombre gritaba, cerrando los puños en direc­ción al cielo y a la luna. Cuando los persegui­dores se aproximaron finalmente a la mujer, ella no se movió. Y cuando se la llevaron, envuelta en una manta, los hombres que la transportaban la oyeron llorar.

Aquella noche todo el país supo de la existencia del centauro. Lo que primero se ha­bía creído que era una historia inventada del otro lado de la frontera con intención de bur­larse, tenía ahora testigos fehacientes, entre los cuales una mujer que temblaba y lloraba. Mientras el centauro atravesaba esta otra mon­taña, salía gente de las aldeas y de las ciudades, con redes y cuerdas, también con armas de fuego, pero sólo para asustar. Es necesario co­gerle vivo, se decía. El ejército también se puso en movimiento. Se esperaba el nacimiento del día para que los helicópteros levantasen vuelo y recorriesen toda la región. El centauro buscaba los caminos más escondidos, pero oyó muchas veces ladrar perros y llegó, incluso, bajo la luz de la luna que ya se debilitaba, a ver grupos de hombres que batían los montes.

Toda la noche el centauro caminó, siempre ha­cia el sur. Y cuando el sol nació estaba en lo al­to de una montaña desde la que vio el mar. Muy a lo lejos, mar apenas, ninguna isla, y el sonido de una brisa que olía a pinares, no el golpear de las olas, no el perfume angustioso de la sal. El mundo parecía un desierto suspendido de la palabra pobladora.

No era un desierto. Se oyó de repente un tiro. Y entonces, en un arco de círculo amplio, salieron hombres de detrás de las piedras, con grandes gritos, pero sin poder disfrazar el miedo, y avanzaron con redes y cuerdas y lazos y varas. El caballo se levantó hacia el espacio, agitó las patas de delante y se volvió, frenético, hacia los adversarios. El hombre quiso retroceder. Lucharon ambos, atrás, adelante. Y en el borde de un precipi­cio las patas se escurrieron, se agitaron an­siosas buscando apoyo, y los brazos del hom­bre, pero el gran cuerpo resbaló, cayó en el vacío. Veinte metros abajo una lámina de piedra, inclinada en el ángulo necesario, pu­lida durante millares de años de frío y de ca­lor, de sol y de lluvia, de viento y nieve desbas­tándola, cortó, degolló el cuerpo del centauro en aquel preciso lugar en el que el tronco del hombre se convertía en tronco de caballo. La caída acabó allí. El hombre quedó echado, por fin, de espaldas, mirando el cielo. Mar que se convertía en profundo por encima de sus ojos, mar con pequeñas nubes detenidas que eran islas, vida inmortal. El hombre giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro: otra vez mar sin fin, cielo interminable. Entonces miró su cuerpo. La sangre corría. Mitad de un hombre. Un hombre. Y vio a los dioses que se aproximaban. Era tiempo de morir.-


José de Sousa Saramago (1922/2010).
 Premio Nobel de Literatura 1998.-

Saramago Dixit: “El Azar no escoge, propone”.

“Vivimos tan absortos que no reparamos en que lo que nos va aconteciendo deja intacto, en cada momento, lo que nos puede acontecer”.



Descargar Libro “Casi un Objeto”:



Fuente Original Post:

Saramago, José. “Casi un Objeto”. (Objeto Quase). México DF. Alfaguara.  1998.-


Pingbacks Aquileana: José Saramago:

->“El Evangelio según Jesucristo”:


->“El Año de la Muerte de Ricardo Reis”:


->”El Año de la Muerte de Ricardo Reis”: “La Lluvia”:


->“Las Pequeñas Memorias”:


->“La Isla Desconocida”:


->”Memorial del Convento”:


->“Todos los Nombres”:


-> “La Balsa de Piedra”:



Read Full Post »

Carl Jung:

“El Libro Rojo” / “Rotes Buch”:


“El Libro Rojo” o “Nuevo Libro” fué escrito por Jung durante los años 1914 a 1930 y contiene el exhaustivo  trabajo que Jung hizo con la enorme inundación de contenidos inconscientes que asomaron durante una severa crisis personal que sufrió después de su ruptura con Freud. Es posiblemente la más importante obra inédita , hasta ahora, de la historia de la psicología.



Se trata de un  volumen de 416 páginas que contiene un profundo trabajo de psicología imaginal sobre sus sueños, visiones, y reflexiones en forma literaria y plástica , escrito en alemán y redactado con caligrafía gótica y formato de libro medieval . Contiene también 212 ilustraciones de los inquietantes y enigmáticos dibujos que realizó el propio Jung . El manuscrito, denominado por Jung “Liber Novus”, permaneció inédito hasta su edición, en  el año 2009.  El escrito puede ser mejor descrito como un trabajo de psicología en una forma literaria y profética. Su publicación es un hito que inaugura una nueva era en la comprensión de la vida y trabajo de Jung. C.G. Jung emprendió un largo proceso de auto-exploración que él llamó su “confrontación con el inconsciente”. “El Libro Rojo” fue un producto de una técnica desarrollada por Jung, que denominó “imaginación activa”.




Tal como lo describe Jung, fue visitado por dos figuras, un anciano y una mujer joven, a las que identificó como Elías y Salomé. Con el tiempo, la figura de Elías se convertiría en un guía espiritual que Jung llamó Filemon. Salomé fue identificada por Jung como una figura de ánima. La figura de Filemón representaba un conocimiento superior, y se comunicaba a través de imágenes míticas. Las imágenes no parecían provenir de la propia experiencia de Jung, interpretándolas como productos del  inconsciente colectivo. Muchos de los dibujos pintados con témpera por Jung son figuras mitológicas y mándalas, es decir diagramas simbólicos circulares utilizados por el hinduismo y el budismo.-



“Carl Jung”: “Speech About Death”:


Carl Gustav Jung ( 1875 /1961).-
Pingbacks Aquileana: “Carl Jung”:
Carl Jung. “Estructura de la Psique”:
Carl Jung, Richard Wilhelm: “El Secreto de la Flor de Oro”: “El Desligamiento de la Conciencia respecto del Objeto”:
Carl Gustav Jung: “La Alquimia y el Ideal del Unus Mundus”.-

Etta James: “I’d Rather Go Blind”:


Stevie Ray Vaughan: “Life Without You”:


The Beatles: “Michelle”:

Links Post:


Tracy Chapman: “Baby Can I Hold You Tonight?”:

Tracy Chapman : “Give Me One Reason”:

Tracy Chapman: “Fast Car”:


Read Full Post »

Older Posts »

Bienvenue chez Flo-Ray !

De simples petites pensées...des poèmes... des photos...


c'est un blog pour présenter mes aquarelles et établir un contact avec d'autres artistes.

tarot psychologique

Pour mieux se retrouver



Non Perfect. El blog imperfecto.

El título, lo dice todo...Bienvenidos.

Lavender Moon Girl's Blog

Everyday poems and images for everyone.

Lotus Mama: Natural Health and Parenting

Finding Beauty and Light in the Pond of Life

Drawing with Light

adventures in photography

Digital Citizen

Digital critical thinking and other good free stuff

The Seeker

In between times ... waiting for the next Pilgrim in Progress


Just another WordPress.com site

Friendly Fairy Tales

Fairy Tales and Poetry Celebrating Magic and Nature for Kids of all Ages

Patrice Clarkson's Blog

Join me on a journey of creating Watercolour Art and Affirmations.

Photography Art Plus

Photography, Animals, Flowers, Nature, Sky


hoy es el primer dia del resto de tu vida

Ultimate Wanker Press

Datos y Arte que están en la Red pero que su TV no le muestra (o le distorsiona) - Tabloide neo intelectual wikipedista con influencias esquizoides y alcohólicas. Fiesta ciclotímica.


Simply poetry

Look Into Your Heart & Write

teenage aspiring writer, full time music lover


custom handmade beaded jewelry


livin' the dream.

Winding Road

Traveling the beautiful and often bumpy road of motherhood with two children


To know wisdom and instruction; to perceive the words of understanding.

mihran Kalaydjian

“I'm a success today because I had a friend who believed in me and I didn't have the heart to let him down.”


A Place to find peace, joy and care for yourself.

Live Laugh RV

Our next Chapter.....


My musings, writings, photography & friendship shared on WordPress.com site

Persephone Writes

Journeying towards a literary life


Sólo por el placer de escribir


Ser. Mas siempre, Ser con alguien.


traditional haiku in the english language

12 Degrees & Skiving

what began as year-long challenge has become perpetual until further notice

Lopez Museum & Library

Museum + Library + Conservation : Celebrating More Than 600 Years of Philippine Arts & Letters


Reflections Concerning Art, Nature, and the Affairs of Humankind (also some gardening anecdotes)

Christopher De Voss

Life, Humor, And Zombies


Scrivere sull'acqua


a journal of how I find art in my daily life.

Thrown into the world

"We stand as the manifested equivalent of three buckets of water and a hand full of minerals, thus realizing that those very buckets turned upside down supply the percussion factor of forever." - Saul Williams


Blog intervenido, desobediente. Por KolordeCítara

Sel Rewrites


The Life And Times of a Gay Student

My life in a nutshell. It's never that serious... Or is it?

Expat Eye on Latvia

A cold look at living and working in the Baltics

The Open Closet

Letters From a Gay Man

Long Awkward Pause

A Humor Mag Of Sorts...

Lessons in French

Life is a journey that can often be as challenging and confusing as learning a foreign language. We all are longing for complete fluency and these are some of my lessons in conversing with life

Peace, love and patchouli

A blog of life according to me.


Get every new post delivered to your Inbox.

Join 14,985 other followers

%d bloggers like this: